“普罗旺斯山区终年阳光充足,蒜香扑鼻”。前几年,彼得·梅尔的普罗旺斯系列描述了一个桃源之地。散文集里的这句话,很能作为新片的背景音——城市之外的乡村,就像文明人要避开的蒜头,充满元气,却不被文明的兰花指待见。
倔老头保罗和巴黎的女儿老死不相往来。可一朝要离婚,女儿只好把孙儿和孙女送到。这是三个标准城市孩子:没了WiFi不能活,对蒜味不已。凡事讲究环保、原生态的孙女,满口素食主义,只吃“公平贸易食品”,但她那套城里人“高级文明”的口号,在古板却活得扎实笔直的祖父面前,略显单薄,甚至。
一个漫长的夏天,故事让城市的人们回到醇厚清美的,让成长里迷失的孩子回到老父母的身旁,一切喧嚣瞬间,每一个分钟变得天光云影,气韵悠长。普罗旺斯的美,在影片中得到了最大展现,是彼得·梅尔文字的影像化。山谷里的阳光,根根分明,甚至带着窸窣的摩擦声。钴蓝、水粉、轻紫、浓绿,所有色彩在山坳中清朗发亮。
半是写景,半是写乡村对城市的修复,山野明澈的光线了城市生活的暗部。美景之外,影片对迥异生活方式、思考方式、人生,潜移默化地抒怀。它让乡村,尤其是普罗旺斯这样被理想化的乡村,质朴、美好、极富人情味地存在着,像爷爷那样倔强,像蒜头那样温厚直白,元气十足。
在人看来,城里人活得越来越没有主心骨,只是围绕着不同的上蹿下跳。片中的乡村也并非桃花源,这里的人们只是更懂得,懂得有所保留。村民们粗淡“巴适”地活着,嘲笑着城里人的,讨厌来度假休闲的外国游客;他们小农经济地活着,却终可保有最原始的土地、橄榄和葡萄,最后的。
国产片大多需要“激烈”二字。即使是现实主义题材,也是激烈的现实。这可能不怪电影,也许这就是时代的反射,是的投映。但看完这样的慢调还是不禁会想,我们什么时候能多些悠闲的、慢慢诉说的电影呢。